Banglar kotha

  উজবেকিস্তানে গেলে কোন শহরে যাওয়া উচিত? ১২ মাস চাকরিসূত্রে উজবেকিস্তানে থাকার সুবাদে এ দেশটি চষে বেড়ানোর সুযোগ হয়েছে। তাসখন্দ, বুখারা, গিজদুভান, সমারখন্দ, তিরমিয, বেরুনী, খিভা, উরগেন্স, নুকুস, কুংগ্রাড, ময়নাক, আরাল সাগর, মারগিলন, ফারগানা, আন্দিজান, নামাঙ্গন, কাশি, মারহামাত, শাখরিজাবস, আমিরসয় সহ বহু জায়গায় ঘুরার সুযোগ হয়েছে। সেটার উপর ভিত্তি করে আজকের এই লিখাটা। সাধারণত যারা উজবেকিস্তান ঘুরতে যায় তার সিংহভাগ তাসখন্দ, সমারখন্দ এবং বুখারায় যাওয়ার প্লান করেন। এ তিনটা শহর ঘুরে অনেকেই হতাশ হয়ে বলেন, " আহ! ইমাম বুখারী, ইমাম তিরমিযীর জন্মস্থানে ইসলামের এ অবস্থা!! " এই শ্রেণীর মানুষরা উজবেকিস্তানের ইতিহাস সম্পর্কে জানে না৷ উজবেকিস্তানে ১৯২১ সাল থেকে সোভিয়েতের অধীনে থাকার সময় ইসলাম পালন সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ছিল৷ ১৯৯১ সালে স্বাধীন হলেও তখনকার প্রেসিডেন্ট ইসলাম করিমভও কম্যুনিষ্ট স্টাইলে ২০১৬ পর্যন্ত দেশ পরিচালনা করেন এবং এই সময়ও ইসলাম নিষিদ্ধ ছিল৷ মূলত ২০১৬ র পর থেকে ইসলাম পালন আবারও শুরু হয়৷ প্রায় দুইটা প্রজন্ম ইসলাম থেকে দূরে ছিল। তাসখন্দ, সমারখন্দ, তিরমিজ, খিভা, কাশি, বুখারায় গেলে...

সদ্য দাখিল পাশ করা শিক্ষার্থীদের প্রতি পরামর্শ- এদিক- সেদিক দৌড়দৌড়ি না করে চোখ বন্ধ করে আলিমে ভর্তি হয়ে যাও। আলিম ১ম বর্ষ ও ২য় বর্ষ মিলে ক্লাসে সময় পাবে মাত্র দেড় বছরের মতো। অথচ এ অল্প সময়ের প্রস্তুতির উপর নির্ভর করবে তোমার ভবিষ্যৎ লেখা পড়ার গতিপথ। তুমি যদি মাদ্রাসা ছেড়ে দিয়ে কলেজে ভর্তি হও, তাহলে সেখানকার নতুন পরিবেশ ও আবহ বুঝতে-বুঝতেই অনেকটা সময় চলে যাবে। উপরন্তু ওখানকার মেধাবীদের সাথে দৌড়ে সমানতালে এগুতে গিয়ে হয়রানও হয়ে যেতে পারো। এতে করে নিজের ভীতর হীনমন্যতা তৈরি হওয়ার প্রবল সম্ভাবনা রয়েছে। আর মাদ্রাসায় ভর্তি হলে পূর্ব পরিচিত পথে দুর্বার গতিতে এগুতে পারবে। কম কষ্টে আলিমে ভালো ফলাফল করা সহজ হবে। আলিম ক্লাসে জেনারেল সাবজেক্ট- এর সাথে সূরা নিসা থেকে সূরা তাওবাহ পর্যন্ত প্রায় ছয় পারা কুরআন অর্থ সহ সংক্ষিপ্ত তাফসির, মিশকাতুল মাসাবীহ'র কিতাবুল ইলম, কিতাবুস সালাত সহ বিভিন্ন বিষয়ে ১২শ- এর মতো হাদীছ পড়ার সুযোগ পাবে। সাথে আদব, ফিকহ, উসূলে ফিকহ, আদব, বালাগাত- মানতিক সহ আরো বিভিন্ন বিষয় তো আছেই। কলেজে গেলে এগুলো কিন্তু পুরোই মিস। আচ্ছা, মাদ্রাসা থেকে আলিম পাশ করার পর যদি মদীনা বিশ্ববি...

  বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ ও জিয়াউর রহমান | ১৯৭১ সালের ২৫ মার্চের কালরাতে জিয়াউর রহমান ছিলেন পাকিস্তানি সেনাবাহিনীর একজন মেজর। সে রাতে চট্টগ্রাম বন্দরে অস্ত্র খালাসরত পাকিস্তানি এক জেনারেলের কাছে তাঁকে পাঠানো হচ্ছিল। পরিকল্পনা ছিল তাঁকে ‘গ্রেপ্তার বা হত্যা’ করার (গোলাম মুরশিদ, মুক্তিযুদ্ধ ও তারপর: একটি নির্দলীয় ইতিহাস)। পথিমধ্যে তিনি পাকিস্তানি বাহিনীর হত্যাযজ্ঞের সংবাদ শোনামাত্র বিদ্রোহের সিদ্ধান্ত নেন। চট্টগ্রাম সেনানিবাসে ফিরে এসে তাঁর কমান্ডিং অফিসারসহ অন্যান্য পাকিস্তানি অফিসার ও সৈন্যকে বন্দী করেন। পরদিন তিনি প্রাণভয়ে পলায়নপর মানুষকে থামিয়ে পাকিস্তানিদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ার উদ্দীপনাময় ভাষণ দিতে শুরু করেন (বেলাল মোহাম্মদ, স্বাধীন বাংলা বেতারকেন্দ্র)। তার কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তিনি বেতারে নিজ কণ্ঠে বাংলাদেশের স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। জিয়ার এই রূপান্তর বা উত্থান বিস্ময়কর হতে পারে, কিন্তু তা আকস্মিক ছিল না। বরং বাংলাদেশের মানুষের বঞ্চনা, স্বাধীনতার স্বপ্ন, সর্বোপরি বঙ্গবন্ধুর ৭ মার্চের ভাষণ একজন সৈনিককেও কীভাবে উদ্দীপিত করেছিল, এটি ছিল তারই এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত (জিয়াউর রহমান, ‘...

  গত সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে প্রায় এক মাস সময় আমি ব্যয় করেছি থাইল্যান্ডের রাজধানী ব্যাংককে আমার মায়ের চিকিৎসা ও এর ভিসা সংক্রান্ত বিভিন্ন প্রসেস নিয়ে। আজকের লেখায় আমি থাইল্যান্ডে চিকিৎসা সংক্রান্ত বিভিন্ন টিপস নিয়ে আলোচনা করব। যারা ভবিষ্যতে থাইল্যান্ডে চিকিৎসার জন্য যাবেন, তাদের আশা করি এটা কাজে লাগবে। ব্যাকগ্রাউন্ড:  আমার মায়ের চোখের উন্নত চিকিৎসার জন্য আমরা থাইল্যান্ড যাব বলে ঠিক করি। আমার মায়ের চোখে নার্ভজনিত কিছু সমস্যা দেখা দেয়। বাংলাদেশের ডাক্তারদের মতামতগুলো খুব স্পষ্ট ছিল না। আর তাই  বিকল্প ও উন্নত চিকিৎসার জন্যই আমাদের থাইল্যান্ডে যাওয়া। ভারত না নিয়ে থাইল্যান্ড কেন? – কারন ভিসা দ্রুত পাওয়া যাবে। আমরা তিনজন থাইল্যান্ড যাব সিদ্ধান্ত হলো। আমার মা, বোন, আর আমি। থাইল্যান্ডে যাওয়ার প্রথম ধাপ হলো ভিসার জন্য আবেদন করা। আমার মা আর বোন দুইজনই বাংলাদেশে থাকে, কাজেই তাদের বাংলাদেশীদের জন্য প্রযোজ্য নিয়ম অনুযায়ী ভিসার জন্য এপ্লাই করতে হবে। কিন্তু, আমি কানাডার নাগরিক বিধায় আমার কোন ভিসা লাগবে না। ভিসা:  ভিসার জন্য এপ্লাই করতে অভিজ্ঞ ট্রাভেল এজেন্ট ব্যবহার করু...

  একটা মেয়েকে যখন বিয়ের আগে ছিপছিপে দেহ আর মসৃণ ও উজ্জ্বল ত্বক দেখে বিয়ে করেছিলেন; তখন তাকে ঘীরে কতশত স্বপ্ন আপনার। তাকে দেখে মনে হয়েছিলো এই মেয়ে তো রাজকন্যা। সেই রাজকন্যাকে পেলে আপনি যেনো গোটা রাজত্বই যেন জয় করে নেবেন। অথচ বিয়ের ৫-৬ বছর পর, আপনি আপনার স্ত্রীর দিকে তাকালেন। কি দেখতে পাবেন? ছিমছিমে দেহের জায়গায় চর্বিযুক্ত একটা আনফিট দেহ, মসৃণ উজ্জ্বল ত্বকের জায়গায় খসখসে আর বয়সের ছাপ পড়ে যাওয়া একটা মুখ, চঞ্চলতায় প্রাণবন্ত মানুষটার জায়গায় চিন্তাগ্রস্থ আর ব্যতিব্যস্ত এক নারী। অধিকাংশ পুরুষের তখন আর নিজের স্ত্রীর প্রতি আকর্ষণ কাজ করে না। তাকে তখন আর রাজকন্যা বা রাণী বলে মনে হয় না, তখন তাকে কথায় কথায় "দুই বাচ্চার মা" বলে সম্মোধন করতেই বেশি স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। এই যে পরিবর্তন, একটি পুরুষের মনে বিরূপ প্রভাব পড়া এটার কারণ কখনো ব্যাখ্যা করা হয়েছে? কখনো পুরুষ এই কারণটা খুঁজে দেখেছে? কিংবা অনুসন্ধান করেছে এই পরিবর্তনের পেছনে দায়ী কে বা কারা? একটা মেয়ে ২০/২২ কিংবা ২৫/২৬ বছর বয়স পর্যন্ত বাবা, মায়ের কাছে থাকার পর, যাকে দেখে আপনার রাজকন্যার মতো মনে হয়েছিল, চোখ ধাঁধিয...

  ⭕ ছোট খাট একটা চাকরি করি। গত মাসে বড় মেয়ে কে বিয়ে দিয়েছি, ধার দেনা ক‌রে প্রায় ৬ লক্ষ টাকা খরচ করে। একটু আগে মেয়ের ফোন।বাবা কেমন আছো? -হ্যাঁ মা ভাল। তুই ভাল আছিস তো? আছি বাবা ভাল। -এইভাবে বলছিস কেন??তোর শ্বশুর রা খুশি হয়েছে তো? ওরা কিছু বলেনি। শাশু‌ড়ি বলেছে বি‌য়ে‌তে যে অাসবাবপত্র গু‌লো দি‌য়ে‌ছো ওগু‌লো না‌কি নিম্নমা‌নের । -(তখন আমার চোখের জলটলটল করছিল) আচ্ছা মা তোর শাশু‌ড়ি কে ব‌লিস প‌রে না হয় তা‌দের পছন্দমত কি‌নে দেব । বাবা শোনো। তুমি আমাদের বাড়িতে পুজার কাপড় দেবে না? -হ্যা মা দেব। কেন? তুমি কাপড় দিওনা। ননদ(জামাইয়ের বোন) বলেছে কাপড় দিলে সবার পছন্দ হবে না।কাপড় না দিয়ে টাকা দিয়ে দিতে। ৩০,০০০ টাকা দিলে,সবার নাকি হয়ে যাবে। -আচ্ছা মা। তুই চিন্তা করিস না। আমি এখন ও বেঁচে আছি। (আমার বুঝতে দেরি হলনা, এতক্ষনে মেয়ের চোখের অনেক জল গড়িয়ে পড়েছে) আচ্ছা বাবা,এখন রাখি। -আচ্ছা মা ভাল থাকিস। রাতে ছোট ছেলে বা‌ড়ি ফি‌রে আমা‌কে বল‌ছে। বাবা তুমি আছো ? -হ্যাঁ আছি। কিছু বলবি? হ্যাঁ, অামার একটা ল্যাপটপ কিন‌তে হ‌বে। আমার টিউশনির কিছু টাকা আছে। তুমি ৫০ হাজার দিলে হয়ে যাবে । -আচ্ছা দেখছি । খেয়ে ঘুম...

  " বাড়ি ঘর জায়গা জমি সন্তানদের লিখে দিবেন না । আপনার ঘরে আপনি বসবাস করবেন । দরকার হলে ছেলে মেয়েরা বাড়ি ঘর তৈরি করে 'যৌবনাশ্রমে ' থাকবে " : পরিণত বয়সে এসে আমাদের অনেকেরই হয়তো কাজেও লাগতে পারে গল্পটি!!! "যৌবনাশ্রম খুঁজে দেখো!" আব্দুর রহমান সাহেব ক'মাস ধরেই কিছু আঁচ করছিলেন। উনি তিন বছর হয় রিটায়ার করেছেন। সরকারী উচ্চপদে ছিলেন। ভাল অঙ্কের পেনশন পান। স্ত্রী গত হয়েছেন বহুদিন আগে। দুটি ছেলেকে বড় যত্নে মানুষ করেছেন। বাবা এবং মায়ের দুজনের স্নেহ দিয়ে ভালভাবে লেখাপড়া করে তারা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তারপর বড় ছেলের বিয়ে দিলেন। একটি নাতি হল। উনার মনে আর আনন্দ ধরে না । এরপর ছোট ছেলে নিজের পছন্দের মেয়ে খুঁজে বাবাকে জানালে তিনি সানন্দে সেই মেয়েকে ঘরে নিয়ে এলেন। রিটায়ারের আগেই বড় ছেলের বিয়ে হয়েছিল। তারপর ছোট বৌমা এল। আব্দুর রহমান সাহেব এখন নাতিকে নিয়ে বেশ সময় কাটান। সংসারের অনেকটা ব্যয় ভার বহন করেন। একদিন ইজি চেয়ারে বসে সকালে কাগজ পড়ছেন বড় বৌমার গলা পেলেন, আজ বাজার শর্ট আছে.রাতে রান্না হবে না। সে চাকরী করে। বলছে জা কে। এ বাড়িতে ছেলেদের জন্মের আগে থেকে কাজের মেয়ে...

  কতটুক বাঁচবেন! - ৬০ বছর? বড়জোর ৭০ না হয় ৭৫ বছর! খুব লাকি হলে ৮০+.... এক বছরে ৩৬৫ দিন হয়! প্রতিদিনে ৮৬৪০০ সেকেন্ড! খুব বেশি সময় নিয়ে আসেন নিতো! টিক টক করে করে সেকেন্ড কিন্তু চলে যাচ্ছে! টুপ করে হাতে জমে থাকা সব সেকেন্ড শেষ হয়ে আসবে একদিন! একজন মানুষের কাছে যখন কয়েকশো কোটি টাকা থাকে তখন তাকে টাকার বিলাসিতা মানায়! যার কাছে কয়েকশো টাকা আছে তাকে কিন্তু টাকার বিলাসিতা মানায় না! আপনার আয়ু যদি কয়েক হাজার বছর হতো তাইলে সময়ের বিলাসিতা আপনাকে মানাতো! এতো অল্প আয়ুতে মন খারাপ, কষ্ট, পচা ব্যাপারস্যাপার গুলোতে সময় নষ্টের সুযোগ কই!? ফ্যামিলিকে সময় দিন, ভালো বই পড়ুন, টুক করে বেড়িয়ে আসুন চমৎকার কোন জায়গায়! রাত জেগে আকাশ দেখুন! ভোরের সূর্যোদয় দেখুন! সন্ধ্যায় পাখিরা কিভাবে ঘরে ফেরে সেটা দেখুন! নদীর ঢেউ অনুভব করুন! ভরা পূর্ণিমাতে এবং ভরা অমাবস্যায় তীব্র জোয়ারে ফুসে ওঠা সাগরকে দেখুন! প্রতিদিন সময় করে আধাঘন্টা কোন শিশুবাবুর সাথে থাকুন! নিষ্পাপ আনন্দের ঔচ্ছল্য দেখুন! স্রষ্টাকে স্মরণ করুন! পৃথিবী কতো সুন্দর সেটা ফীল করুন! নি:শ্বাস কতোটা সুন্দর সেটা অনুভব করুন! চমৎকার একটা কথা আছে জানেন তো? - - Don...

  বর্তমান সমাজে মুসলিমরা যেসব রীতি মেনে বিয়ে করেনঃ- ১। অ্যাংগেজমেন্টের আংটি পড়ানো = খ্রিস্টান রীতি ২। গায়েহলুদ = হিন্দু রীতি ৩। যৌতুক = হারাম। মানুষ বলে সামাজিক রীতি ৪। জাকজমক লাইটিং = লোক দেখানো রীতি ৫। ২০০-৩০০ লোক নিয়ে বরযাত্রা = শ্বশুরবাড়ির উপর জুলুম রীতি ৬। বিশাল অংকের মোহরানা ধরা হয় কিন্তু অন্তরে পরিশোধের নিয়ত নাই, মুনাফিকি রীতি। ★আপনার বিবেকের কাছে প্রশ্ন করুন!! ★আপনার বিয়ের গোসল অন্যদের দিয়ে করাতে হবে কেন?- আপনি কী মরেছেন? ★গোসলের পর মেয়েকে কোলে করে আনতে হবে কেন?- তার কি পা নেই?' ★বর মুখে রুমাল দিবে কেন? লজ্জা বেশি? পুরুষ হয়ে এতই লজ্জা ! আপনাকে বিয়ে করতে কে বলেছে? ★বরকে হাত ধোয়াতে হবে কেন? সে নিজে হাত ধুয়ে কখনো খায়নি?? নাকি তার হাতে প্যারালাইজড!! ★মানুষকে দাওয়াত করে টাকা নেন কেন? অভাব বেশি? তাহলে এই আয়োজনটা করতে কে বলেছে আপনাকে? ★ছেলেকে এই দিতে হবে, সেই দিতে হবে কেন? আরে তোমার ছেলে বউ পালতে পারবে না, বিয়ে করাচ্ছেন কেন? - নাকি ছেলে বিক্রি করছেন? বিক্রি করা ছেলেতো বউয়ের কথাই শুনবে।. ★মেয়েকে বিয়ের দিন এতো মেকাপ করাতে হবে কেন?- মেয়ের মুখের উপর কী ঠাডা পরছে নাক...

  খলিফা হারুন অর রশিদ পানি পান করতে যাবেন, গ্লাস ঠিক ঠোঁটের কাছে নিয়েছেন, এমন সময় হযরত বহলুল (রহঃ) বললেন, "আমিরুল মুমিনীন! একটু থামুন। পানি পান করার আগে আমার একটি প্রশ্নের উত্তর দিন।" খলিফা বললেন, "বলো কি জানতে চাও?" বহলুল (রহঃ) বললেন, "মনে করুন আপনি প্রচন্ড তৃষ্ণার্ত হয়ে এমন মাঠে আছেন যেখানে পানি নাই। পিপাসায় আপনার প্রাণ ওষ্ঠাগত। এমন অবস্থায় আপনি এক গ্লাস পানির জন্য কতটা মূল্য ব্যয় করবেন?" খলিফা বললেন, "যেহেতু পানি না পেলে আমার মৃত্যু হবে তাই আমার পুরো সম্পত্তিও ব্যয় করে দিতে পারবো।" হযরত বহলুল (রহঃ) বললেন, "ঠিক আছে এবার বিসমিল্লাহ বলে পানি পান করেন।" খলিফা পানি পান করলেন। এবার হযরত বহলুল (রহঃ) বললেন, "আমার আর একটি প্রশ্ন আছে।" খলিফা বললেন, "বলো।" বহলুল (রহঃ) বললেন, "এই পানি যদি আপনার শরীর থেকে না বের হয়, পেটেই জমা থাকে। প্রসাব বন্ধ হয়ে যায়, সেই পানি বের করবার জন্য কত টাকা ব্যয় করবেন?" -প্রসাব বন্ধ হলে তো আমি সহ্য করতে পারবো না। মারা যাবো। জীবন বাঁচাতে একজন ডাক্তার যতটা চায় ততটাই দিবো। আমার পুরো ...