প্রবাসীর ত্যাগের ঈদ

 প্রবাসীর ত্যাগের ঈদ

ডিউটি থেকে ফিরে বাসায় ফিরে দেখলাম আমার রুমমেট পারভেজ উবু হয়ে শুয়ে আছে। হালকা নড়াচড়া করতে দেখে বুঝলাম সে জেগেই আছে। গতকাল ঈদের নামাজের পর থেকে সে এভাবেই শুয়ে ছিল। আজোও এভাবে শুয়ে থাকতে দেখে ভাবলাম, হয়ত সে অসুস্থ। তার বেডের পাশে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলাম, পারভেজ শরীর স্বাস্থ্য ভাল তো?? সে একটু নড়াচড়া করে জবাব দিল হা ভাই ভাল। আমি আর কথা বাড়ালাম না। হায়রে! জীবন আমার বাড়িতে পোলাও, মাংস খাবার মত মানুষ নেই আর আমি এখানে আলুর ভর্তা আর ডিম ভাজি দিয়ে ভাত খাই। এই কথাটা শুনে, পাশে তাকিয়ে দেখি পারভেজ ভাত খাচ্ছে আর স্বগতোক্তি করছে। আমি পাশেই বসে একটি মজার বই পড়ছিলাম। আমার অবসর সময় বেশীরভাগ কাটে বই আর পত্রিকা পড়ে। পড়ায় মনোনিবেশ করতে পারছি না তার আলুর ভর্তা, পোলাও, মাংসের কথাগুলো বারবার মস্তিষ্কে তরঙ্গ সৃষ্টি করছে। বই পড়া বন্ধ করে তার পাশ ঘেষে বসলাম। তাকে উদ্দেশ্য করে বললাম ভাইয়া কি দিয়ে ভাত খাচ্ছো? সে দুই ঠোঁটে ম্লান হাসি ফুটিয়ে বলল, এই যে আলুর ভর্তা আর ডিম ভাজি। জানেন আমার বাড়িতে পাতিল ভর্তি নানা পদের খাবার রান্না করে রেখেছে, কিন্তু খাবারের মানুষ নেই। আমি পারভেজের সম্পর্কে তেমন কিছু জানি না।যদিও একই রুমে থাকি অনেকদিন যাবত।আসলে প্রবাসে একই রুমে একই সাথে থাকলে দুই একজন ছাড়া বাকি সবার সম্পর্কে জানা খুবই দূরহ। কারন সবাই যার যার কাজ নিয়ে ব্যস্ত। খুব ভোরে ডিউটিতে যাওয়া আবার সন্ধ্যায় অনেক সময় রাত এগোটায় বাসায় ফিরা, রান্না করা, খাওয়া, বাড়ির সবার সাথে কথা বলা এভাবেই কেটে যায় দিন। একজন আরেকজনের অতীত সম্পর্কে জানার সময় নাই। বর্তমানই ঠিকমত জানা হয় না। -তোমার ভাইবোন কয়জন?? জিজ্ঞেস করলাম আমি। -ভাইবোন নাই আমি একাই। মুখের ভাত গিলতে গিলতে জবাব দিল পারভেজ। আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম বাবা মায়ের একমাত্র সন্তান বিদেশে তাহলে তার বাবা, মা আসলেই খুব দু:খী। কিছুক্ষন পর আবার জিজ্ঞেস করলাম। -বাড়িতে কে কে আছে? -মা, বাবা। সংক্ষিপ্ত ভাবে জবাব দিল সে। -বাড়িতে কথা হয়েছে আজ!! -সকালে মায়ের সাথে কথা হয়েছিল আর কথা বলার পর থেকেই মন খারাপ কিছু ভাল লাগছে না।।সকালে মা কি বলেছে জানেন ভাই? আমি চুপ করে তার কথা শুনছি, কিছু বললাম না। সে নিজেই নিজেই আবার বলতে লাগল। মা বলল," বাবা তুই নাই তাই চিন্তা করছি আজকে রান্না করব না। তোরে ছাড়া ঈদ ঈদের মত লাগে না। আর কুরবানির মাংসও খাব না যতক্ষন পর্যন্ত না তুই খাবি। তোর ওখানে কেউ গেলে জানাইস। আমি কুরবানির মাংস পাঠাব। তুই যেদিন খাবি সেদিন আমিও খাব। তুই না খাওয়া পর্যন্ত আমি কুরবানির মাংস ছুঁইব না। দেখলাম পারভেজের দুই চোখে পানি। সে জামার হাতায় চোখের পানি মুছে বলল, মায়ের এই কথা শোনার পর আমি কোন জবাব দিতে পারিনি। কি জবাব দিব বলেন। মায়ের ভালবাসা যে কি তা আপনাকে বুঝাতে পারব না । তাই সারাদিন না খেয়ে শুয়ে ছিলাম। আমি বললাম, এখন বাড়িতে ফোন দিয়ে খবর নাও তোমার মা হয়ত এখনো না খেয়ে আছে। পারভেজ কিছুক্ষন চুপ করে থেকে মুখের ভাতটা গিলে, পানি খেয়ে মোবাইল হাতে নিল কল করার জন্য আমি বললাম, 'থাক খাবার পরই ফোন দিও। পারভেজ বলল, না ভাই, এখনই ফোন দেই দেখি মা খেয়েছেন কিনা। সে কল দিল ওপাশে কল রিং হচ্ছে। পারভেজ লাউডস্পিকার অন করে কথা বলছে।দুজনের কথোপকথন আমি শুনতে পাচ্ছি। পাভেল মায়ের সাথে কিছুক্ষন কথাবার্তা বলল। এক পর্যায়ে ওর মা জানতে চাইল বাবা ভাত খেয়েছো? পাভেল সংক্ষিপ্ত জবাব দিল হা মা খাচ্ছি। ওর মা জানতে চাইল ছেলে কি তরকারি দিয়ে ভাত খাচ্ছে। এই প্রশ্নে পারভেজ থতমত খেয়ে গেল।এক পলক আমার দিকে আরেক পলক খাবারের প্লেটের দিকে তাকিয়ে বলল, মা আমি পোলাও, মাংস, মাছ আর ডাল দিয়ে ভাত খাচ্ছি। ওর জবাব শুনে ফোনের ওপাশে কিছুক্ষন নীরবতা! পারভেজ আমার দিকে তাকিয়ে আছে। নীরবতা ভেঙ্গে ওর মা বলল, কেন মিথ্যে বলছিস? আমার সাথে। তুই আমাকে পেটে ধরেছিস নাকি আমি তোকে পেটে ধরেছি। আমি জানি তুই কি দিয়ে ভাত খাচ্ছিস। আমার এ বিদেশ করা লাগবে না তুই দেশে চলে আয়। ওর মা আর কিছু বলতে পারল না। মনে হচ্ছে মা কাঁদছেন। পারভেজের দিকে তাকিয়ে দেখি ওর চোখ বেয়ে কয়েক ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। ফোনের লাইনটা কেটে দিয়ে পারভেজ আমার দিকে তাকিয়ে বলল "এই জন্যই ভাই বাড়িতে ফোন দেই নাই। বাড়িতে কোন উৎসব হলে মা ফোন দিয়ে এভাবে কান্না করে আর আমিও তার সাথে কেঁদে ফেলি। আমি বললাম "ভাই তুমি মা বাবার একমাত্র সন্তান তোমার বিদেশ থাকা মানায় না। পারভেজ চোখের পানি মুছে বলল, আমি কেন এখানে পড়ে আছি সেটা আমি ছাড়া ভাল কেন জানে না। আপনি কেন এখানে একাকী পড়ে আছেন সেটাও আমি জানি না। যার যার সমস্যা সেই বুঝে।ইংরেজিতে প্রবাদ আছে "The wearer best known where is shoes pins " আমি কিছু বলতে পারলাম না শুধু বললাম তোমার তো মা আছে, আমার তো মা নেই যে আমার জন্য দু'ফোটা চোখের জল ফেলবে। ফোন দিয়ে কি খেয়েছি তা জিজ্ঞেস করবে।আমার কথা শুনে পারভেজ তার দু:খ ভুলে দুই ঠোটে হাসির রেখা ফুটিয়ে বলল" ঈদ মোবারক ভাই "কথার মোর ঘুরিতে দেওয়াতে আমিও হেঁসে জবাব দিলাম " ঈদ মোবারক " collected